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El Gara siempre estuvo cerca 
 poco tiempo de que se cumpla el primer año de su partida, los homenajes en
torno a la figura de Juan Carlos Garavaglia (1944-2017) se acumulan y, sin em-
bargo, siguen pareciendo insuficientes de cara a su vasto legado y su carácter
entrañable. Por ello, en esta edición de Rey Desnudo. Revista de Libros, quisiéramos sumarnos humil-
demente. Estas palabras, que se acompañan de una relectura de una reseña de su propia pluma y
la réplica, no son fáciles. Quien las escribe no tiene ningún pergamino para lanzarse a tal desafío:
ni coautora, ni amiga de toda la vida, ni siquiera tuve el privilegio de ser dirigida por él, o asistir
formalmente a sus clases (aunque no por ello dejo de considerarlo un maestro). Pero esto que po -
dría parecer algo petulante, no lo es tanto siendo el Gara el que era. Porque Garavaglia lograba
eso: la complicidad, la cercanía casi instantánea, esa falta absoluta de parafernalia solemne que se
traslucía en los inevitables chistes y guiños que poblaban sus textos, así como la chispa con que
sus comentarios sacaban carcajadas (y suscitaban debates) en sus intervenciones públicas. Tenía
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la enorme virtud de conseguir que incluso aquellos que dábamos nuestros primeros pasos nos sin-
tiéramos cómodos frente a él, aún a sabiendas de que se estaba frente a uno de los más grandes y
prestigiosos historiadores argentinos, sin por ello infantilizar al interlocutor ni mirarlo con des-
dén. E incluso podía reclamarle a un joven interlocutor que hubiera abandonado una línea de in-
vestigación que él consideraba central.
 No tiene mucho sentido que ahondemos aquí lo que otros homenaje han dicho ya (y me-
jor)1. Que nació, casi por casualidad, en Pasto, Colombia, en un viaje que llevó a sus padres por
toda América Latina. Que se crió luego en esa Buenos Aires a la que, pese a no habitarla desde que
partió exiliado, volvía muy frecuentemente en sus periódicas visitas. De su paso, en sus años mo-
zos por "el Nacional" y la carrera de Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, instituciones donde coincidió con otros historiadores de gran renombre, como
José Emilio Burucúa y Enrique Tandeter, con quien compartiría una aventura editorial 2. Su poste-
rior exilio es también conocido: durante su primera estadía en Paris retomó los estudios y se doc -
toró en 1979 en la  École des Hautes Études en Sciences Sociales, con una investigación dedicada a la
producción y comercialización de yerba mate en el virreinato peruano, bajo la dirección de Ru-
ggiero Romano, publicada en 1983 en ese segundo destino de exilio que fue México, con el título
de Mercado interno y economía colonial. 
 Es también recordado su carácter apasionado y comprometido con la realidad en la que le
tocaba vivir, no solo por sus años de militancia en Montoneros, que recordaría en su reciente au-
tobiografía Una juventud en los sesenta3; sino que caracterizaría toda su vida la indignación que le
generaban las injusticias en el mundo (y contra las que difícilmente dejaba de despotricar). Esa
pasión y compromiso fueron —a fin de cuentas— los mismos con los que encaraba su oficio de his-
toriador y su tarea de mentor de tantos discípulos (dirigió casi cuarenta tesis de doctorado, aun-
1 Ver especialmente "Juan Carlos Garavaglia, hasta siempre" de Jorge Gelman y Raúl Fradkin, donde hacen un 
detallado repaso de su trayectoria intelectual. Anuario IEHS, Vol. 32, No. 1, 2017, pp. 7-18 y el dossier "Homenaje a 
Juan Carlos Garavaglia" del Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani", No. 47, 
segundo semestre 2017, pp. 11-30, amén de otros paneles y conferencias en su honor a lo largo de todo el año.
2 Sobre las repercusiones e implicancias de esa breve pero intensa empresa compartida, que terminó fusionándose 
con Siglo XXI, ver Fradkin Raúl: "Indicios y conjeturas. La formación de un historiador original", Revista 
Prohistoria, en prensa.
3 Garavaglia, Juan Carlos: Una juventud en los años sesenta, Buenos Aires, Prometeo, 2015.
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que está claro que su guía intelectual inspiró a muchos más), pues ambas cosas no estaban para
nada divorciadas desde su perspectiva. Lograba conjugar un enorme rigor metodológico y docu-
mental con una profunda sensibilidad hacia los hombres y mujeres "de a pie" que poblaban sus
estudios. Esa entrega se evidenciaba también en sus infatigables y nunca interrumpidas consultas
a bibliotecas y archivos (a diferencia de tantos colegas que delegan esa tarea en otros). De hecho,
en el Archivo General de la Nación de Buenos Aires se movía tan como pez en el agua que en oca-
siones algún usuario reciente lo consultaba pensando que era un referencista más, y ¡el  Gara no
tenía inconveniente en asistirlo! Y a tal punto se había ganado el cariño de todos en el Departa-
mento de Documentos Escritos, que lo dejaban casi apropiarse de un escritorio especial para sacar
fotos (el banco estativo), ante la molestia que le traían las mesas de consulta inclinadas donde no
podía apoyar su trípode.
 Es también conocida su incansable vocación docente, que lo llevó por innumerables aulas.
Sus primeros pasos los dio tempranamente como ayudante de segunda en la Universidad de Bue-
nos Aires, junto a Juan Carlos Groso (uno de sus futuro compañeros de ruta), y luego —ya recibido
— tuvo un breve pero crucial paso por la Universidad Nacional del Sur en Bahía Blanca como in-
terventor del Instituto de Humanidades durante la primavera camporista. Fue profesor de la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana-Ixtapalapa (México) entre 1981-1986 y a su regreso tuvo una
vital participación en la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires en Tan-
dil, donde además de docente e investigador se destacó como el primer director del Anuario IEHS,
publicación que se convirtió casi inmediatamente en una referencia ineludible del campo histo-
riográfico argentino. A su regreso al Viejo Continente en 1991, el Gara siguió su labor docente por
distintas instituciones de Francia y España, siendo Directeur d’Études de la Ecole hasta 2009 y en los
años más recientes Profesor Emérito de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. 
 Para los que nacimos en democracia y empezamos a transitar los pasillos de la facultad en
los albores del siglo XXI, impresionaba escuchar su participación en el mítico debate sobre modos
de producción en el famoso N° 40 de Pasado y Presente y en el también ilustre Congreso America-
nista de Roma de 1972. Recuerdo hacer cuentas para descubrir que había escrito eso a ¡sus 28
años!, una edad que no era tan lejana a la mía de entonces. 
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 Sus acercamientos a la historia social agraria tanto de Paraguay como Nueva España contri-
buyeron de manera decisiva no solo a sus respectivos campos, sino que también le permitieron
plantear nuevas aproximaciones y preguntas sobre el espacio rioplatense. Su invaluable papel en
la renovación historiográfica del agro pampeano, junto a otros dos compañeros de ruta —y gran-
des amigos— Jorge Gelman y Raúl Fradkin, buscaron deconstruir las imágenes de una pampa vacía
sólo poblada con vacas y gauchos. Este descentramiento del gaucho como símbolo nacional (y la
osadía de presentarlo como un simple campesino) permitió apreciar una multitud de Labradores y
Pastores que cosechaban su trigo para vender en los mercados locales y pagar los diezmos, abrien -
do una miríada de nuevos temas de investigación mientras que simultáneamente daba cuenta de
la inherente conflictividad de las relaciones sociales. En esta labor, Garavaglia logró además ero-
sionar la instalada idea de que la historia que vale la pena ser estudiada empezaba recién con la
organización nacional, colaborando de modo trascendental en el aggiornamiento de la historia co-
lonial rioplatense (y post revolucionaria), a la vez que concitaba un más y mejor diálogo con la
historiografía latinoamericanista, en la que la rioplatense debía necesariamente inscribirse. 
 En ese trayecto, además nos enseñó que reducir la escala de observación no implicaba en
absoluto  reducir  la  profundidad  de  las  problematizaciones,  a  la  vez  que  permitía  tener  una
perspectiva completamente distinta de la que se tenía desde los centros de poder. Creo que una de
las primeras veces que me tocó oír una de sus charlas que aprovechaba dar en sus estancias porte-
ñas, me quedé atónita cuando tras explicar unos complicados cuadros de redes de relaciones de
San Antonio de Areco de la primera mitad del siglo XIX, habló con tanta familiaridad de algún
Martínez que seguramente hubiera dado envidia a sus descendientes. Y si bien la mayor parte de
sus esfuerzos estuvieron dedicados a la campaña de Buenos Aires, su curiosidad y energía le per-
mitieron hacer otros aportes que van desde los campesinos santiagueños a los textiles puntanos.
En los últimos años, su inquietud lo había llevado a estudiar la construcción del Estado, y el peso
que tuvieron los gastos militares y la guerra en este proceso entre 1852 y 1870. Ese problema lo
fue llevando de manera inexorable hacia la guerra de la Triple Alianza, tema tan fundamental
como poco estudiado, con el que volvía —acaso sin proponérselo— a las tierras paraguayas donde
hubo empezado su prolífica y fértil carrera. 
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 No quisiera concluir estas palabras sin dejar de agregar un par de comentarios más intimis-
tas y personales. Me unía con él una extraña mezcla de circunstancias, además de una profunda
admiración intelectual. En honor a la verdad, supe que existía el Gara mucho después de conocer-
lo. A medida que avancé en la carrera, vinieron más lecturas y se ve que su obra (y su particular
estilo de escritura) me había entusiasmado. En alguna cena familiar, algo habré dicho que me en -
teré que además de amigo íntimo de mi madrina (a quien para toda mi envidia le había contado —
en un viaje en auto a Villa Gessell— la historia de cada pueblito y estancia por los que pasaban)
también conocía a mis padres. Resulta que el Gara les había hecho el favor de fungir como acom-
pañante en un viaje en avión entre México y Argentina, cuando yo era tan pequeña que no había
alcanzado el mínimo etario exigido por la aerolínea para viajar sola. Lo llamativo fue que recién
después de su muerte supe que él no solo se acordaba sino que contaba esa anécdota con frecuen-
cia, pero jamás en frente mío, acaso para que yo pudiera sentirme como una colega. 
 Garavaglia era, sin dudas, un maestro generoso. Lo era con sus lectores a quienes lograba
interesar aún en temas áridos de la historia de los precios, o demografía, y lo era también en su
compromiso con una divulgación de calidad, sin concesiones ni maniqueismos. Su generosidad to-
caba también a quienes dábamos nuestros primeros (y temblorosos) pasos: recuerdo que en el
tránsito de mi tesis de licenciatura me mandó un correo electrónico con un dato que había en -
contrado y que podía serme de utilidad. Siempre amable e interesado por los avances en la tarea
de uno, recuerdo que me lo crucé en unas jornadas en Tandil donde me hizo el favor de regañar-
me por la ausencia de un mapa, detalle fundamental para facilitar la lectura a un lector no cono-
cedor del área en cuestión. La última vez que lo vi fue el invierno del 2016, en el contexto de unas
jornadas por el bicentenario de la declaración de independencia. La noticia de la reciente muerte
de mi padre lo afectó más de lo que yo hubiera imaginado ("es que en el último tiempo se fueron
varios amigos", se excusó) sin saber que entonces él mismo tenía una enfermedad incurable. 
 A principios de este año, apenas un par de meses después de su fallecimiento, emprendimos
con otros colegas el desafío de recabar firmas para frenar una resolución del Ministerio de Planifi -
cación que le quitaba competencias al Archivo General de la Nación y un edicto del Archivo Gene-
ral del Poder Judicial que anunciaba la destrucción de muchos legajos de justicia de primera ins-
tancia. Acaso recién entonces me di cuenta cabal del tamaño de su ausencia y de que el Gara era,
como pocos, uno de los imprescindibles.
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